Mobil itu berhenti di tengah jalanan menanjak dan berbatu. Ban yang memang telah gundul itu sepertinya tak mampu lagi menahan beban berat. L300, begitu kami menyebutnya, terpaksa ‘dibedah’ di tempat oleh sang supir dan memaksa para penumpang bersabar sejenak. Tak mengapa, toh, kami bisa melakukan banyak hal untuk membunuh waktu, seperti mengambil gambar perkebunan teh, melihat gigiran bukit di...